
Primeira Veladora – Falar do passado – isso deve ser 
belo, porque é inútil e faz tanta pena... 

Segunda Veladora – Falemos, se quiserdes, de um 
passado que não tivéssemos tido. 

Terceira Veladora – Não. Talvez o tivéssemos tido...1

A nostalgia é uma vã glória da acção. Um estado que provoca 
no sujeito ansiedades várias que se orientam por um desejo: a 
temporalização do espaço. Enquadrado no tempo cronológico, o sujeito 
não pode escapar à eternidade do presente, arrastando consigo um 
passado informe que pode tomar dimensões que entram em conflito com 
a fugacidade temporal na qual se inscreve. Estas conflituosas dimensões 
do passado são uma consequência da fixidez de um determinado tempo 
que foi e que se quer presentificado. A tomada de consciência da perda 
deste desejado objecto temporal corresponde à manifestação nostálgica, 
amiúde caleidoscópica, não tivesse origem no espectro incontornável 
da memória, incerto e não aferível. 

Podemos afirmar que algum fazer poético de João Miguel 
Fernandes Jorge parte de marcadores quotidianos: das coisas dos dias. 
Parte igualmente de elementos e objectos biográficos, como a infância, 
o mar, o liceu ou a monarquia, que não raro se apresentam aurados 
pelo que poderemos chamar manifestações nostálgicas, contidas na 

1	 Fernando Pessoa, O Marinheiro (Lisboa: Ática, 2010).
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construção dos seus poemas – uma poiética nostálgica. Com efeito, 
estamos em crer que algum do fazer poético de JMFJ2 é também um 
fazer nostálgico. Mas qual é a fronteira que separa duas nostalgias 
ligadas pela intertextualidade?  

Anna Akhmatova é também poeta do século XX, mas da Rússia. 
Ao contrário de JMFJ, que não raro desconsidera a figura do leitor nos 
seus poemas, alguma da poesia de Akhmatova é considerada colectiva, 
na medida em que se faz voz daqueles que não têm voz, e aqui tendo em 
conta o sistema político no qual a poetisa se inseria. Esta colectividade 
presente nos seus poemas não foi suficiente para os tribunais soviéticos, 
pois AA foi presa e censurada pelo regime em 1946, consequência da 
sua lírica ser considerada demasiado individualista, não representando 
a estética da revolução e sendo portanto reacionária. Talvez o melhor 
exemplo desta questão acerca deste carácter colectivo seja o seu ciclo 
de quinze poemas, Requiem, em que todas as mães que perderam os 
seus filhos na Rússia de então são convocadas para o epílogo. 

Estamos perante, e numa primeira instância, duas poéticas 
sobremaneira diferentes quando colocadas em relação, mas a influência 
da experiência da memória na criação é notável em ambas, e há memórias 
que contaminam. Se a poesia pode ser, também, uma manifestação 
nostálgica, pessoal e/ou poética, pode igualmente ser problematizada 
enquanto plataforma de trabalho sobre este mesmo motivo – para quem 
escreve e para quem lê. Será através do crivo dos Estudos de Memória 
que aqui problematizaremos o estatuto da nostalgia e a sua resolução 
em forma poética.

Em 1997, JMFJ publica o poema “Apontamento para Anna 
Akhmatova”3 – inscrevendo uma relação com um dos seus pares, os 
poetas. Numa publicação mais recente, Termo de Óbidos4, em 2006, 
deparamo-nos com o poema “Naquela casa metia muito medo viver”, 
que é precisamente o primeiro verso da tradução portuguesa pelas mãos 
de Joaquim Manuel Magalhães e Vadim Dimitriev5, da “Sexta elegia 

2	 Por razões de economia textual, os nomes dos poetas serão abreviados.
3	 Reunido em: João Miguel Fernandes Jorge, Obra Poética, “O Regresso dos 

Remadores, À Beira do Mar de Junho”, vol. 5 (Lisboa: Editorial Presença, 1996).
4	 João Miguel Fernandes Jorge, Termo de Óbidos (Lisboa: Relógio d’Água, 2006).
5	 Anna Akhmatova, Poemas (Lisboa: Relógio d’Água, 2003).
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do Norte” de AA. Não podemos deixar de citar a poeta russa, que à 
boa maneira acmeísta escrevia de forma simples e clara, na sua curta 
e fragmentada biografia, quando escreve – sem angústia – acerca da 
influência de Mikhail Kuzmin (o anunciador do movimento acmeísta) 
que fora apontada pelos críticos da sua poesia: 

[d]esse modo se formou uma espécie de meio-duplo, meio-abantesma de mim, 
que viveu pacificamente na imaginação de alguém durante essas décadas todas, 
sem entrar em qualquer contacto comigo, com a minha verdadeira vida, etc. 
Surge involuntariamente a pergunta: quantos duplos ou abantesmas deste género 
vaguearão pelo mundo e qual será o seu papel final?6

Como veremos, AA tornou-se também, e sem ser directamente 
citada, meio-fantasma de um poema. Mas antes de levantarmos essa 
questão, é necessário falar acerca da nostalgia.         

A experiência nostálgica pode estender-se à acção do sujeito. Trata-
-se de um agir em conformidade com a impossibilidade reconhecida 
do retorno do tempo. Esta experiência pode ser selvagem na medida 
em que a fixação de um passado desordena a inscrição no presente, 
amplificando a fragmentação essencial do sujeito, pelo que a 
domesticação e reordenação da experiência subjectiva do tempo são 
questões prementes para o nostálgico. Por outro lado, a passividade do 
sujeito em relação ao estado nostálgico condu-lo ao lugar da recusa, e, 
em certa medida, à infelicidade em relação ao presente. Intrinsecamente 
subjectiva, a nostalgia precisa de ser mediada por algo que traduza a 
sua dimensão informe e que reúna as condições necessárias a um 
distanciamento suficiente que permita afinal uma atitude analítica e/ou 
crítica sobre o estado e a atitude nostálgicos. A relação da poesia com 
a nostalgia aparece-nos aqui, pois, enquanto uma relação, mas também 
consequência, que aloja as possibilidades de resolução e apaziguamento 
do conflito nostálgico.

6	 Anna Akhmatóva, Prosas escolhidas e poema sem herói (tradução de Nina Guerra 
e Filipe Guerra, Lisboa: Relógio d’Água, 2001).
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Svetlana Boym define7 nostalgia como a falta de uma zona de 
conforto, um lar em sentido lato que já não existe ou nunca existiu para 
aquele que experiencia este estado ou, se também quisermos, e como 
veremos, modalidade. Enquadra a Nostalgia numa moldura de perda 
e deslocamento, muito embora as noções de perda e deslocamento 
irradiem em múltiplos sentidos (diaspóricos, por exemplo). Por outro 
lado, remete também este modo a uma ligação emocional às narrativas 
e construções pessoais, um romance do indivíduo com a sua própria 
fantasia, como escreve. Esta dimensão narrativa e construtiva da 
nostalgia, e da memória, coloca Boym ao lado de Evelyne Ender: 

[m]oreover, given the nature of recollection, an overlap between the rememberer 
and the fiction writer seems unavoidable. Do they not use, after all, the same 
tools to consctruct their scenes? Descriptions, subjective points of view, shifts 
in perspective, and nuances in tone and representation are all factored into the 
remembrance. Structural frameworks are thus combined with mnemonic images 
to endow memories with an air of reality.8

Apesar de situar a nostalgia na História, no seu contexto de 
descoberta, do cunhar de uma palavra que dê forma aproximável ao 
informe, a perspectiva de Boym incide na nostalgia enquanto um 
sintoma da nossa moderna época, uma emoção histórica, afastando-se 
do teor doentio que acompanhava o termo aquando da sua cunhagem 
em 1688 pelo médico Johannes Hofer, que lidava com soldados em 
contexto bélico, deslocados da sua terra natal. Há um salto qualitativo 
da nostalgia, desde o seu concreto aparecimento, observado por Boym, 
que abrange a nostalgia à acção humana, independentemente das 
condições de perda e deslocamento, e do contexto bélico propriamente 
dito. Não está sozinha, porém, nesta observação: 

[a]lthough its association with absence or removal from home and homeland 
remained as one of its manifestations, nostalgia now also defined ‘loss’ in a more 

7	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001).
8	 Evelyne Ender, ArchiTEXTS of Memory – Literature, Science, and Autobiography 

(Michigan: The University of Michigan Press, 2005).
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generalized and abstracted way, including the yearning for a ‘lost childhood’, 
for ‘irretrievable youth’, for a ‘world of yesterday’ from whose ideals and values 
one had become distanced and detached. In this usage, nostalgia became an 
incurable state of mind – a signifier of ‘absence’ and ‘loss’ that could in effect 
never be made ‘presence’ and gain except trough memory and the creativity of 
reconstruction.9 

Esta “criatividade reconstrutiva” de que Leo Spitzer nos fala 
está directamente relacionada com o que Boym vem posteriormente 
escrever, mais detalhadamente em diante, acerca dos tipos de nostalgia, 
a saber: restaurativo e reflexivo.

Propõe-nos então Svetlana Boym três pontos cruciais para o 
entendimento nostálgico: a nostalgia como resultado de uma nova 
concepção sobre o tempo e o espaço, potenciando uma divisão entre 
local e universal; a remissão para o deslocamento, o espaço outro que 
não o actual – estando aqui em causa o desejo por um tempo outro, um 
tempo que não coincide com o tempo no qual o indivíduo está inserido 
e contra o qual nada poderá efectivamente fazer; e, por último, a 
nostalgia não se enforma apenas na moldura retrospectiva, mas também 
na prospectiva, ou seja, o estado nostálgico regride e progride a partir do 
ponto da sua experiência sem responder a ordens de foro cronológico. 
Escreve Boym: as fantasias do passado, determinadas pelas carências 
do presente, têm um impacto directo nas realidades do futuro10. Não 
nos admira que a utilização do termo fantasia seja amiúde utilizado 
neste contexto (já se falou de narrações, de construções, de poesia e de 
ficções). Para todos os efeitos, revisitar o tempo como espaço é, para 
além de fantasioso, um acto fantasmático. Talvez a nostalgia constitua 
também um lugar de memória cheio de si, desta vez pessoal, ou não, e 
intransmissível, mas povoado por fantasmas. Só através de um fantasma 
é possível produzir e dar sentido à impossibilidade do retorno, ao desejo 

9	 Leo Spitzer, Acts of Memory: Cultural Recall in the Present (Hanover: University 
Press of New England, 1999).

10	 Tradução livre de: “[t]he fantasies of the past, determined by the needs of the 
present, have a direct impact on the realities of the future”. Svetlana Boym, 
“Nostalgia and Its Discontents” (The Hedgehog Review, Institute for Advanced 
Studies in Culture, 9-2, 2007), p. 8.
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de dobrar do tempo. Svetlana Boym exalta esta questão quando escreve 
que a nostalgia pode ser encarada como um dispositivo criador e, ao 
mesmo tempo, uma estratégia de sobrevivência para aqueles que estão 
conscientes da impossibilidade do retorno à sua terra natal, conferindo, 
assim, sentido ao seu quotidiano.

É com dificuldade que se exaure um conceito. A dificuldade é maior 
ainda se este por ventura está relacionado com as coisas humanas, 
como é o caso do objecto central deste trabalho. Por outro lado, a 
perspectiva de Boym e, em menor grau, de Ender e Spitzer, iluminam 
gradualmente o entendimento que temos sobre esta modalidade, tal 
como Eduardo Lourenço caracteriza a nostalgia, numa perspectiva 
adiante analisada. Em 1982, António Coimbra de Matos, renomado 
psicanalista português, escreve um artigo sobre nostalgia para um 
jornal médico, no qual descreve dois tipos de consciência relacionados 
com o estado nostálgico e que em tudo se assemelham aos tipos de 
nostalgia que Svetlana Boym propõe. No seu artigo, Coimbra de Matos 
demonstra que o acto de ignorar a inevitabilidade da perda do passado é 
consequente da circularidade da dimensão temporal do inconsciente do 
indivíduo. Já não será aqui novidade, mas voltamos à ideia da nostalgia 
enquanto fixação; embora, no dizer de Matos, esta fixação seja a causa 
de uma clivagem na consciência do indivíduo, relacionada com o 
objecto presente no tempo que é fixado. São oriundas desta clivagem 
duas instâncias de consciência nomeadas pelo psicanalista: primeira e 
segunda. 

Enquanto a primeira consciência é uma consciência estática, adaptativa, 
lamarkiana, diríamos; a segunda é uma consciência dinâmica, adaptante da 
cricunstância, lutadora – para a qual a vida é luta e conquista, mudança: o strugle 
for life de Darwin; é uma consciência mutante, darwiniana.11

A relação das duas perspectivas, de Matos e de Boym, não fica por 
aqui. De um lado, temos uma tendência nostálgica de tipo rígido, em que 
o objecto de desejo do nostálgico, deslocado espacial e temporalmente, 

11	 António Coimbra de Matos, “Primeira consciência e nostalgia do passado” (Jornal 
do Médico, 109, 1982).
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se quer restaurado; não se contentando, aquele que experiencia o estado 
nostálgico, com uma actualização ou adaptação do referente. O objecto 
fixo no tempo, e que conduz afinal este estado, entra num sistema 
inibitório que asfixia o sujeito, dificultando a sua inscrição no presente 
pela contínua remissão a um passado que conflitua com um presente 
que é, e será, sempre distante do objecto em causa. Coimbra Matos 
alarga o espectro deste entendimento acerca da nostalgia, a nosso ver, 
quando diz que o sistema regrado e inflexível do relacionamento com 
o objecto nostálgico causa um sofrimento existencial não só ao nível 
da inevitabilidade da perda do tempo, mas principalmente ao nível 
da perfectibilidade do “restauro”, ou seja, mesmo nos casos em que o 
nostálgico possa repor, deslocar, transportar, um referente do objecto 
nostálgico, a situação nunca será perfeita, pois o perfeito estará sempre 
além (dê-se aqui como exemplo aqueles que mantêm inflexivelmente 
a disposição do quarto de alguém que já morreu). Outrossim, Coimbra 
de Matos escreve que o nostálgico deste tipo é apologista da morte, no 
sentido em que a coisa perfeita, que neste caso é deveras inalcançável, 
é da ordem tanatológica porque realmente incognoscível e improvável. 
Uma insatisfação com vocação para o infinito.

Do outro lado, temos uma tendência de tipo flexível, sem deixar 
de se fixar num passado mais ou menos concreto, mas que potencia 
uma resolução, ou uma solução apaziguadora para o conflito nostálgico 
entre o tempo e o espaço. O sujeito é mais livre porque o seu objecto é 
fragmentado, apesar de fixo e desejado. Há, então, uma liberdade criativa, 
nas palavras do autor, para reorganizar os fragmentos nostálgicos 
através de um processo de mudança que no dizer do psicanalista é feito 
de “gozo, liberação e progresso”. Todavia, enquanto Boym oferece 
uma perspectiva que faz ramificar a nostalgia em dois tipos, que nos 
são apresentados nas suas formas circunscritas e separadas, Matos 
propõe uma passagem gradual de um tipo para o outro, como a própria 
nomenclatura sugere (primeira e segunda consciências). É natural 
que esta diferença seja consequente de uma visão terapêutica, que 
de qualquer modo não abrange o mesmo alcance histórico e político 
da visão de Boym, mas não poderíamos deixar de a assinalar dada a 
evidente relação entre as duas perspectivas.
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E se de um lado temos a monotonia conservadora, a soledade do tempo histórico 
e a nostalgia das origens – ainda que acompanhada de um lirismo torpe e um 
romantismo piegas – compensadas pela utopia do Além, no espaço ou no tempo: 
o Céu ou o ano 3001! –, no outro temos a esperança, cunhada na experiência de 
sucesso, que só o esforço e o amor foram capazes de criar [...] E do Pithecanthropus 
Erectus ao Homo Sapiens, passando pelo Homo Faber e pelo Homo Habilis, 
estende-se o poeta e o artista que a todos define como da espécie humana.12

É justamente à figura do poeta a que agora iremos recorrer.
O sexto poema do conjunto a que AA intitulou “Elegias do Norte” 

foi escrito em 1921, ano em que o primeiro marido da poeta, Nikolai 
Gumiliov, é fuzilado, deixando a poesia de AA num silêncio que se 
prolongou durante anos. Foi escrito em Tsarskoie Selò, localidade nos 
arredores de São Petersburgo, e refere-se a uma casa com cem anos, 
destruída após a saída da família Akhmatova, em 1905. A respeito da 
casa, podemos ler na auto-biografia da poeta: “[g]ravou-se na minha 
memória, esta casa, mais do que todas as casas do mundo. Nela decorreu 
a minha infância (andar de baixo) e a minha juventude (andar de cima). 
Mais ou menos metade dos meus sonhos se passaram ali”. Das sete 
elegias, apenas esta foi escrita antes dos anos quarenta e sabemos 
que não foi nesta casa que Nikolai e Anna viveram. Mas se esta foi a 
casa dos sonhos de Akhmatova, então este poema permitiu não só que 
Gumiliov a habitasse, mas também o berço de Lev, o filho de ambos. 
Mais, o sujeito do poema, não nomeado, mas em tudo identificado com 
Akhmatova, interpela Gumiliov, que “está lá onde sabem tudo”, ou seja, 
morto. Há um encontro com Gumiliov formulado através de citações, 
ficcionadas poeticamente, do próprio, inseridas no corpo do texto, 
consequentes da revelação de um medo que se arrasta anaforicamente 
ao longo dos primeiros cinco versos do poema. Medo que tem lugar 
incerto no tempo, pois o medo de então, da casa, era provocado pela 
circunstância política – “«[q]uem levam eles pelas escadas»” –, embora 
seja aqui adensado por aspectos de ordem futura, do período após a 
morte do marido, aqui interpelado postumamente: “E o acto de ambos 
jovens sermos/ E cheios de projectos…”. Um medo que “não diminuia” 

12	 Idem.
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mas que foi alvo de aprendizagem: “[e] eu aprendi a rir-me dele”. Uma 
aprendizagem nostálgica que desagua em poesia. Se de mentiras é a 
literatura feita, o mesmo acontece com a memória e AA sabe disso: 

[q]uanto às memórias em geral, aviso o leitor de que 20% das memórias são, 
dessa ou de outra maneira, falsificações. […] A memória humana é feita de tal 
modo que, como um holofote, alumia alguns momentos em separado, deixando 
em volta trevas intransponíveis. Mesmo dotados de excelente memória, é-nos 
possível e necessário esquecer certas coisas.13

Não é inocente afirmar que este poema repousa no que Coimbra de 
Matos refere como a circularidade do tempo do inconsciente. Notemos 
que o medo que atravessa o poema, que nem é destronado por uma 
casa iluminada com tantos versos, cria tanto como destrói, por outras 
palavras, é o medo que motiva o poema, e que o começa e acaba sem 
dar resposta, passando o testemunho a outrem – que não chega a 
responder. Segundo G. W. Pigman: “any given elegy may both express 
grief and offer consolation, the balance between these two elements 
indicates the degree of which the elegist (and his or her contemporaries) 
are comfortable with the inherently irrational displays of sorrow”14. O 
que AA faz com a sua elegia é criar uma presença através da linguagem, 
uma presença à qual se dirige directamente nos dois últimos versos: 
“Agora que estás lá onde sabem tudo, diz:/ «Que viveu nessa casa além 
de nós?»”. Tal como a nostalgia, o luto é acção, processo e construção. 
Podemos ler neste poema a individualidade estética de que nos fala 
Svetlana Boym em relação ao estado nostálgico e principalmente o que 
concerne a sua ideia de uma nostalgia reflexiva. Akhmatova começa 
por dizer que metia muito medo viver naquela casa, mas após os quatro 
versos que terminam a frase inicial do poema que afinal não estanca 
aquele medo, mas dá-lhe a forma possível, escreve a resolução que 
obteve daquele medo: “E eu aprendi a rir-me dele”. Numa casa em que 
só o medo é sentido, que o exterior político deixa sentir, pois piedade 
13	 Anna Akhmatóva, Prosas escolhidas e poema sem herói (tradução de Nina Guerra 

e Filipe Guerra, Lisboa: Relógio d’Água, 2001).
14	 G.W. Pigman, Grief and English Renaissance Elegy (Cambridge: Cambridge UP, 

1985).
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e misericórdia ficam para os degraus, “Debaixo de que pesadíssimos 
passos/ Gemiam os degraus da escura escada,/ Como que implorando 
por piedade misericórdia”, Gumiliov, então morto, é vivificado e 
colocado no passado mnemónico daquela casa onde nunca esteve, 
mas agora ao lado de Anna, assistindo a alguém a ser levado, como se 
observasse a sua própria prisão. A casa dos sonhos de Akhmatova passa 
então a ser a casa do casal, onde “mais nada viveu”. O medo presente no 
poema é fragmentado pelas experiências de um medo exterior, político, 
e de um medo interior, causado pela perda do marido. A ausência física 
de Gumiliov é convocada por uma presença verbal que o presentifica 
vivo, morto, e além-morto, permitindo a criação poética o que a vida 
não permite. A experiência nostálgica de Akhmatova é atomizada no 
poema, que não a encerra, mas expõe.   

Se o título não nos deixa enganar, temos a certeza de que há uma 
relação estabelecida com o poema de AA no poema também elegíaco 
de JMFJ. Há uma casa que percorre este livro do poeta português e que 
tem força maior neste poema por ser desde logo solicitada no título. O 
próprio livro de poemas tem como epígrafe: “recorda-os”, colocando 
assim a Memória no horizonte da leitura dos poemas. Ao ler o poema 
“Naquela casa metia muito medo viver”, e comparando-o com o de 
AA, apercebemo-nos de que se trata de um claro palimpsesto, uma 
contaminação poética não declarada, porque não citada em lado algum, 
mas objectiva, e que não se fica pela mera cópia, mas por uma intenção 
daquilo a que livremente poderemos designar como imitação, e, porque 
não, emulação. 

Já sem a figura do companheiro, mas do Pai, que é a quem JMFJ se 
dirige, como se pode ler na última estrofe do poema, a mesma pergunta 
é feita, embora já não sobre o que viveu na casa, tal como lido no poema 
de Akhmatova, e sim quem. Este poema revela-nos uma casa em que 
se respira uma liberdade diferente, há traços do quotidiano, um exterior 
que invade o interior de forma diferente à da de Akhmatova, “gente da 
rua”, e já não “uma gota de vinho”, mas sim um “copo”; movimento 
que não se encontra no poema russo asfixiado pelo medo. 

	 Um medo abstracto está, porém, também presente em JMFJ, 
e é, pois, motivador do poema. Esta casa, o quarto, e o medo são aqui 
igualmente tornados presença por meio da escrita, sendo cronometrados 
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por um outro tempo circular – não deixando de recorrer a versos que 
se cosem com a mesma linha do poema de Akhmatova. A casa, que 
contém o quarto onde se encontra o sujeito poético, está sobre o poema 
e vai movimentando-se entre o tempo, como se o exterior cristalizasse 
em detrimento da mudança de casa, configurada como aquilo que nos 
protege do exterior: “as camas foram verdes e depois azul/ a luz durava 
até às dez da noite e acendiam/ o candeeiro de petróleo, uma vela”. 
Tanto é que o sujeito deste poema mantém uma relação na casa não com 
o companheiro mas com o exterior, algo que não se poderia verificar 
da mesma forma no caso de Akhmatova. O pijama, que é um “trapo 
listrado encharcado que depressa/ despia de medo e frio”, evoca um 
cenário presidiário, também presente no verso que lhe antecede, “as 
mãos muito agarradas aos ferros da varanda” – Gumiliov também está 
aqui. JMFJ endereça este seu poema à mesma morada do poema de AA. 
E não é por escrever o mesmo verso, “[n]aquela casa metia muito medo 
viver”, ou por usar um campo lexical semelhante, ainda que encontrado 
em tradução. Sem ser citada, AA é meio-fantasma deste poema, tal como 
Mikhail Kuzmin foi, muito embora por outras razões, meio-fantasma 
na obra da própria AA, enquanto discípula deste. O trabalho poético de 
AA, aqui especificamente elegíaco, formalizado poeticamente através 
de uma relação entre o aquém e o além, revelou-se pedra de fundação 
para o mesmo tipo de trabalho de JMFJ, que preferiu não declarar esse 
facto, ao contrário de outros poemas seus com uma forte dimensão 
intertextual, facto que nos espanta.

Afirma Eduardo Lourenço que

a saudade, a nostalgia ou a melancolia são modalidades, modulações da nossa 
relação de seres de memória e sensibilidade com o tempo. Ou, antes, com a 
temporalidade, aquilo que [...] designarei como «tempo humano». Isso significa 
que essa temporalidade é diversa daquela outra, abstractamente universal, que 
atribuímos ao tempo como sucessão irreversível. Só esse «tempo humano», jogo 
da memória e constitutivo dela, permite a inversão, a suspensão ficcional do 
tempo irreversível, fonte de uma emoção a nenhuma outra comparável.15

15	 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade 
(Lisboa: Gradiva Publicações, 1999).

Martins: Sobre a nostalgia e o seu desenho poético(e algumas observações
a dois poemas, de João Miguel Fernandes Jorge e de Anna Akhmatova)



Dedalus: Pensar o Comparatismo

816

O ensaísta coloca-se ao lado de Boym, e do texto de Fernando Pessoa 
em epígrafe, quanto à ideia de um romance com a própria fantasia, e de 
uma produção de sentido do tempo, pois escreve ainda que

[v]oltar ao passado, lembrar-se, nunca é um acto neutro, mas essa regressão 
constitutiva da memória pode ser vivida apenas como simples alusão, mero 
sinal endereçado aos acontecimentos ou aos sentimentos que salpicam [...]. Os 
regressos específicos da melancolia, da nostalgia, da saudade são de outra ordem: 
conferem um sentido ao passado que através delas convocamos. Inventam-no 
como uma ficção.

Temos de reconhecer afinal que há uma forte dimensão inefável, 
inexplicável, indefinível, no que concerne a memória, no geral, e a 
nostalgia, em particular. Os resultados do que nos leva a melhor definir 
e a conhecer as coisas do âmbito da memória são muitas vezes de ordem 
aporética. A irrupção – e disrupção – da poesia, e mais propriamente do 
gesto poético no caso do nostálgico, como consequência do beco sem 
saída que é o desejo por um tempo no espaço presente – a nostalgia – 
constitui um baluarte do bem-estar em relação ao tempo subjectivo e às 
suas decorrentes desordenações. A poesia, dentro de outras formas aqui 
não expressamente identificadas, mas subentendidas no que Svetlana 
Boym – e, por outros termos, Coimbra de Matos – entende por nostalgia 
reflexiva, pode afirmar-se enquanto uma resolução para a tensão 
bloqueante entre o Eu e o tempo. Se estas poéticas reúnem os tempos e 
se o tempo do inconsciente é circular, então propomos a existência de 
um laço que os una. Desta união, a poesia então formada pode ser um 
reduto, o restolho nostálgico. Uma individualidade estética – neste caso 
de JMFJ e de AA – que responde à presença do problemático fantasma 
da memória, e da nostalgia, seu capataz, partindo de uma expressão tão 
subjectiva quanto a da poesia, mas, ao mesmo tempo, com um alcance 
de expressividade colectiva, pois está em causa uma manifestação 
transversal à humanidade.

Por fim, a poesia resiste invariavelmente à extinção dos sentidos que 
produz, ainda que esta extinção seja provocada por uma interpretação 
que tente exaurir as significações de um poema. A nossa leitura, com 
efeito, parte do princípio de que o poema de JMFJ, a par do de AA, 
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pode servir enquanto plataforma de reflexão e problematização sobre 
a nostalgia, seja para o poeta ou para o leitor, e, aqui especificamente, 
enquanto exemplos daquilo que é expressado em teoria pelos autores 
citados, em relação ao objecto maior deste artigo, a nostalgia. Não 
quisemos aqui fazer um exercício, muito pelo contrário, de fechamento 
dos poemas, mas sim a sua pertinência, também literária, para os 
Estudos de Memória – não fosse o carácter demiúrgico da memória o 
potenciador da criação destes dois poemas. 
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