Rafael Esteves Martins

Universidade de Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas

Sobre a nostalgia e o seu desenho poético (e algumas observacgoes a
dois poemas, de Joao Miguel Fernandes Jorge e de Anna Akhmatova)

Primeira Veladora — Falar do passado — isso deve ser
belo, porque ¢ inutil e faz tanta pena...

Segunda Veladora — Falemos, se quiserdes, de um

passado que ndo tivéssemos tido.
Terceira Veladora — Nio. Talvez o tivéssemos tido...!

A nostalgia ¢ uma va gloria da ac¢do. Um estado que provoca
no sujeito ansiedades varias que se orientam por um desejo: a
temporalizacao do espaco. Enquadrado no tempo cronolégico, o sujeito
ndo pode escapar a eternidade do presente, arrastando consigo um
passado informe que pode tomar dimensdes que entram em conflito com
a fugacidade temporal na qual se inscreve. Estas conflituosas dimensdes
do passado sdo uma consequéncia da fixidez de um determinado tempo
que foi e que se quer presentificado. A tomada de consciéncia da perda
deste desejado objecto temporal corresponde & manifestagdo nostalgica,
amiude caleidoscopica, ndo tivesse origem no espectro incontornavel
da memoria, incerto e ndo aferivel.

Podemos afirmar que algum fazer poético de Jodo Miguel
Fernandes Jorge parte de marcadores quotidianos: das coisas dos dias.
Parte igualmente de elementos e objectos biograficos, como a infincia,
o mar, o liceu ou a monarquia, que ndo raro se apresentam aurados
pelo que poderemos chamar manifestagdes nostalgicas, contidas na

! Fernando Pessoa, O Marinheiro (Lisboa: Atica, 2010).
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constru¢do dos seus poemas — uma poiética nostalgica. Com efeito,
estamos em crer que algum do fazer poético de JMFJ? é também um
fazer nostéalgico. Mas qual ¢ a fronteira que separa duas nostalgias
ligadas pela intertextualidade?

Anna Akhmatova ¢ também poeta do século XX, mas da Russia.
Ao contrario de JMFJ, que nao raro desconsidera a figura do leitor nos
seus poemas, alguma da poesia de Akhmatova ¢ considerada colectiva,
na medida em que se faz voz daqueles que nao t€ém voz, e aqui tendo em
conta o sistema politico no qual a poetisa se inseria. Esta colectividade
presente nos seus poemas nao foi suficiente para os tribunais soviéticos,
pois AA foi presa e censurada pelo regime em 1946, consequéncia da
sua lirica ser considerada demasiado individualista, ndo representando
a estética da revolucdo e sendo portanto reacionaria. Talvez o melhor
exemplo desta questdo acerca deste caracter colectivo seja o seu ciclo
de quinze poemas, Requiem, em que todas as maes que perderam os
seus filhos na Russia de entdo sdo convocadas para o epilogo.

Estamos perante, e numa primeira instdncia, duas poéticas
sobremaneira diferentes quando colocadas em relagao, mas a influéncia
da experiéncia da memoria na criacao € notavel em ambas, e ha memorias
que contaminam. Se a poesia pode ser, também, uma manifestagao
nostalgica, pessoal e/ou poética, pode igualmente ser problematizada
enquanto plataforma de trabalho sobre este mesmo motivo — para quem
escreve e para quem l€. Serd através do crivo dos Estudos de Memoéria
que aqui problematizaremos o estatuto da nostalgia e a sua resolucao
em forma poética.

Em 1997, JMFJ publica o poema ‘“Apontamento para Anna
Akhmatova™ — inscrevendo uma relagdo com um dos seus pares, 0s
poetas. Numa publicagdo mais recente, Termo de Obidos*, em 2006,
deparamo-nos com o poema “Naquela casa metia muito medo viver”,
que € precisamente o primeiro verso da tradugdo portuguesa pelas maos
de Joaquim Manuel Magalhdes e Vadim Dimitriev®, da “Sexta elegia

2 Por razdes de economia textual, os nomes dos poetas serdo abreviados.

Reunido em: Jodo Miguel Fernandes Jorge, Obra Poética, “O Regresso dos
Remadores, A Beira do Mar de Junho”, vol. 5 (Lisboa: Editorial Presenca, 1996).
4 Jodo Miguel Fernandes Jorge, Termo de Obidos (Lisboa: Relogio d’Agua, 2006).
5 Anna Akhmatova, Poemas (Lisboa: Relogio d’Agua, 2003).
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do Norte” de AA. Nao podemos deixar de citar a poeta russa, que a
boa maneira acmeista escrevia de forma simples e clara, na sua curta
e fragmentada biografia, quando escreve — sem angustia — acerca da
influéncia de Mikhail Kuzmin (o anunciador do movimento acmeista)
que fora apontada pelos criticos da sua poesia:

[d]esse modo se formou uma espécie de meio-duplo, meio-abantesma de mim,
que viveu pacificamente na imaginacdo de alguém durante essas décadas todas,
sem entrar em qualquer contacto comigo, com a minha verdadeira vida, etc.
Surge involuntariamente a pergunta: quantos duplos ou abantesmas deste género
vagueardo pelo mundo e qual sera o seu papel final?®

Como veremos, AA tornou-se também, e sem ser directamente
citada, meio-fantasma de um poema. Mas antes de levantarmos essa
questdo, ¢ necessario falar acerca da nostalgia.

A experiéncia nostalgica pode estender-se a ac¢do do sujeito. Trata-
-se de um agir em conformidade com a impossibilidade reconhecida
do retorno do tempo. Esta experiéncia pode ser selvagem na medida
em que a fixacdo de um passado desordena a inscri¢do no presente,
amplificando a fragmentagdo essencial do sujeito, pelo que a
domesticagdo e reordenacdo da experiéncia subjectiva do tempo sao
questdes prementes para o nostalgico. Por outro lado, a passividade do
sujeito em relacdo ao estado nostalgico condu-lo ao lugar da recusa, e,
em certa medida, a infelicidade em relagdo ao presente. Intrinsecamente
subjectiva, a nostalgia precisa de ser mediada por algo que traduza a
sua dimensdo informe e que retna as condi¢cdes necessarias a um
distanciamento suficiente que permita afinal uma atitude analitica e/ou
critica sobre o estado e a atitude nostalgicos. A relacdo da poesia com
a nostalgia aparece-nos aqui, pois, enquanto uma relagdo, mas também
consequéncia, que aloja as possibilidades de resolugdo e apaziguamento
do conflito nostalgico.

% Anna Akhmatova, Prosas escolhidas e poema sem herdi (tradugdo de Nina Guerra
¢ Filipe Guerra, Lisboa: Relogio d’Agua, 2001).
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Svetlana Boym define’ nostalgia como a falta de uma zona de
conforto, um lar em sentido lato que ja ndo existe ou nunca existiu para
aquele que experiencia este estado ou, se também quisermos, € como
veremos, modalidade. Enquadra a Nostalgia numa moldura de perda
e deslocamento, muito embora as nogdes de perda e deslocamento
irradiem em multiplos sentidos (diasporicos, por exemplo). Por outro
lado, remete também este modo a uma ligacdo emocional as narrativas
e construgdes pessoais, um romance do individuo com a sua prépria
fantasia, como escreve. Esta dimensdo narrativa e construtiva da
nostalgia, e da memoria, coloca Boym ao lado de Evelyne Ender:

[m]oreover, given the nature of recollection, an overlap between the rememberer
and the fiction writer seems unavoidable. Do they not use, after all, the same
tools to consctruct their scenes? Descriptions, subjective points of view, shifts
in perspective, and nuances in tone and representation are all factored into the
remembrance. Structural frameworks are thus combined with mnemonic images

to endow memories with an air of reality.?

Apesar de situar a nostalgia na Historia, no seu contexto de
descoberta, do cunhar de uma palavra que dé forma aproximéavel ao
informe, a perspectiva de Boym incide na nostalgia enquanto um
sintoma da nossa moderna época, uma emocao historica, afastando-se
do teor doentio que acompanhava o termo aquando da sua cunhagem
em 1688 pelo médico Johannes Hofer, que lidava com soldados em
contexto bélico, deslocados da sua terra natal. Ha um salto qualitativo
da nostalgia, desde o seu concreto aparecimento, observado por Boym,
que abrange a nostalgia a accdo humana, independentemente das
condi¢des de perda e deslocamento, e do contexto bélico propriamente
dito. Nao esta sozinha, porém, nesta observacao:

[a]lthough its association with absence or removal from home and homeland
remained as one of its manifestations, nostalgia now also defined ‘loss’ in a more

7 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001).
8 Evelyne Ender, ArchiTEXTS of Memory — Literature, Science, and Autobiography
(Michigan: The University of Michigan Press, 2005).
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a dois poemas, de Jodo Miguel Fernandes Jorge e de Anna Akhmatova)
generalized and abstracted way, including the yearning for a ‘lost childhood’,
for ‘irretrievable youth’, for a ‘world of yesterday’ from whose ideals and values
one had become distanced and detached. In this usage, nostalgia became an
incurable state of mind — a signifier of ‘absence’ and ‘loss’ that could in effect
never be made ‘presence’ and gain except trough memory and the creativity of
reconstruction.’

Esta “criatividade reconstrutiva” de que Leo Spitzer nos fala
esta directamente relacionada com o que Boym vem posteriormente
escrever, mais detalhadamente em diante, acerca dos tipos de nostalgia,
a saber: restaurativo e reflexivo.

Propde-nos entdo Svetlana Boym trés pontos cruciais para o
entendimento nostalgico: a nostalgia como resultado de uma nova
concepgao sobre o tempo e o espago, potenciando uma divisdo entre
local e universal; a remissdo para o deslocamento, o espago outro que
nao o actual — estando aqui em causa o desejo por um tempo outro, um
tempo que ndo coincide com o tempo no qual o individuo esta inserido
e contra o qual nada poderd efectivamente fazer; e, por ultimo, a
nostalgia ndo se enforma apenas na moldura retrospectiva, mas também
na prospectiva, ou seja, o estado nostalgico regride e progride a partir do
ponto da sua experiéncia sem responder a ordens de foro cronoldgico.
Escreve Boym: as fantasias do passado, determinadas pelas caréncias
do presente, tém um impacto directo nas realidades do futuro'®. Nao
nos admira que a utilizagdo do termo fantasia seja amiude utilizado
neste contexto (ja se falou de narragdes, de construcdes, de poesia e de
ficgdes). Para todos os efeitos, revisitar o tempo como espago €, para
além de fantasioso, um acto fantasmatico. Talvez a nostalgia constitua
também um /ugar de memoria cheio de si, desta vez pessoal, ou ndo, e
intransmissivel, mas povoado por fantasmas. S¢ através de um fantasma
¢ possivel produzir e dar sentido a impossibilidade do retorno, ao desejo

? Leo Spitzer, Acts of Memory: Cultural Recall in the Present (Hanover: University

Press of New England, 1999).

10 Tradugdo livre de: “[t]he fantasies of the past, determined by the needs of the
present, have a direct impact on the realities of the future”. Svetlana Boym,
“Nostalgia and Its Discontents” (The Hedgehog Review, Institute for Advanced
Studies in Culture, 9-2, 2007), p. 8.
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de dobrar do tempo. Svetlana Boym exalta esta questao quando escreve
que a nostalgia pode ser encarada como um dispositivo criador e, ao
mesmo tempo, uma estratégia de sobrevivéncia para aqueles que estao
conscientes da impossibilidade do retorno a sua terra natal, conferindo,
assim, sentido ao seu quotidiano.

E com dificuldade que se exaure um conceito. A dificuldade é maior
ainda se este por ventura estd relacionado com as coisas humanas,
como ¢ o caso do objecto central deste trabalho. Por outro lado, a
perspectiva de Boym e, em menor grau, de Ender e Spitzer, iluminam
gradualmente o entendimento que temos sobre esta modalidade, tal
como Eduardo Lourengo caracteriza a nostalgia, numa perspectiva
adiante analisada. Em 1982, Anténio Coimbra de Matos, renomado
psicanalista portugués, escreve um artigo sobre nostalgia para um
jornal médico, no qual descreve dois tipos de consciéncia relacionados
com o estado nostélgico e que em tudo se assemelham aos tipos de
nostalgia que Svetlana Boym propde. No seu artigo, Coimbra de Matos
demonstra que o acto de ignorar a inevitabilidade da perda do passado ¢
consequente da circularidade da dimensdo temporal do inconsciente do
individuo. J& ndo serd aqui novidade, mas voltamos a ideia da nostalgia
enquanto fixagdo; embora, no dizer de Matos, esta fixagao seja a causa
de uma clivagem na consciéncia do individuo, relacionada com o
objecto presente no tempo que € fixado. Sdo oriundas desta clivagem
duas instancias de consciéncia nomeadas pelo psicanalista: primeira e
segunda.

Enquanto a primeira consciéncia ¢ uma consciéncia estatica, adaptativa,
lamarkiana, diriamos; a segunda ¢ uma consciéncia dindmica, adaptante da
cricunstancia, lutadora — para a qual a vida ¢ luta e conquista, mudanga: o strugle

for life de Darwin; ¢ uma consciéncia mutante, darwiniana.'!

A relagdo das duas perspectivas, de Matos e de Boym, nao fica por
aqui. De um lado, temos uma tendéncia nostalgica de tipo rigido, em que
o objecto de desejo do nostalgico, deslocado espacial e temporalmente,

" Antonio Coimbra de Matos, “Primeira consciéncia e nostalgia do passado” (Jornal
do Médico, 109, 1982).
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se quer restaurado; ndo se contentando, aquele que experiencia o estado
nostalgico, com uma actualiza¢do ou adaptagdo do referente. O objecto
fixo no tempo, e que conduz afinal este estado, entra num sistema
inibitorio que asfixia o sujeito, dificultando a sua inscri¢dao no presente
pela continua remissdo a um passado que conflitua com um presente
que ¢, e sera, sempre distante do objecto em causa. Coimbra Matos
alarga o espectro deste entendimento acerca da nostalgia, a nosso ver,
quando diz que o sistema regrado e inflexivel do relacionamento com
0 objecto nostalgico causa um sofrimento existencial ndo s6 ao nivel
da inevitabilidade da perda do tempo, mas principalmente ao nivel
da perfectibilidade do “restauro”, ou seja, mesmo nos casos em que o
nostalgico possa repor, deslocar, transportar, um referente do objecto
nostalgico, a situacao nunca serd perfeita, pois o perfeito estara sempre
além (dé-se aqui como exemplo aqueles que mantém inflexivelmente
a disposi¢ao do quarto de alguém que ja morreu). Outrossim, Coimbra
de Matos escreve que o nostalgico deste tipo ¢ apologista da morte, no
sentido em que a coisa perfeita, que neste caso € deveras inalcangavel,
¢ da ordem tanatoldgica porque realmente incognoscivel e improvavel.
Uma insatisfagdo com vocagao para o infinito.

Do outro lado, temos uma tendéncia de tipo flexivel, sem deixar
de se fixar num passado mais ou menos concreto, mas que potencia
uma resoluc¢do, ou uma solucdo apaziguadora para o conflito nostalgico
entre o tempo e o espaco. O sujeito ¢ mais livre porque o seu objecto ¢
fragmentado, apesar de fixo e desejado. H4, entdo, uma liberdade criativa,
nas palavras do autor, para reorganizar os fragmentos nostalgicos
através de um processo de mudancga que no dizer do psicanalista ¢ feito
de “gozo, liberacdo e progresso”. Todavia, enquanto Boym oferece
uma perspectiva que faz ramificar a nostalgia em dois tipos, que nos
sdo apresentados nas suas formas circunscritas e separadas, Matos
propde uma passagem gradual de um tipo para o outro, como a propria
nomenclatura sugere (primeira ¢ segunda consciéncias). E natural
que esta diferenca seja consequente de uma visao terapé€utica, que
de qualquer modo ndo abrange o mesmo alcance historico e politico
da visdo de Boym, mas ndo poderiamos deixar de a assinalar dada a
evidente relacdo entre as duas perspectivas.
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E se de um lado temos a monotonia conservadora, a soledade do tempo historico
¢ a nostalgia das origens — ainda que acompanhada de um lirismo torpe ¢ um
romantismo piegas — compensadas pela utopia do Além, no espaco ou no tempo:
0 Céu ou 0 ano 3001! —, no outro temos a esperanga, cunhada na experiéncia de
sucesso, que s6 o esfor¢o e 0 amor foram capazes de criar [...] E do Pithecanthropus
Erectus ao Homo Sapiens, passando pelo Homo Faber e pelo Homo Habilis,
estende-se o poeta ¢ o artista que a todos define como da espécie humana.'”

E justamente a figura do poeta a que agora iremos recorrer.

O sexto poema do conjunto a que AA intitulou “Elegias do Norte”
foi escrito em 1921, ano em que o primeiro marido da poeta, Nikolai
Gumiliov, ¢ fuzilado, deixando a poesia de AA num siléncio que se
prolongou durante anos. Foi escrito em Tsarskoie Selo, localidade nos
arredores de Sdo Petersburgo, e refere-se a uma casa com cem anos,
destruida apds a saida da familia Akhmatova, em 1905. A respeito da
casa, podemos ler na auto-biografia da poeta: “[g]ravou-se na minha
memoria, esta casa, mais do que todas as casas do mundo. Nela decorreu
a minha infancia (andar de baixo) e a minha juventude (andar de cima).
Mais ou menos metade dos meus sonhos se passaram ali”. Das sete
elegias, apenas esta foi escrita antes dos anos quarenta e sabemos
que nao foi nesta casa que Nikolai e Anna viveram. Mas se esta foi a
casa dos sonhos de Akhmatova, entdo este poema permitiu ndo sé que
Gumiliov a habitasse, mas também o berco de Lev, o filho de ambos.
Mais, o sujeito do poema, ndo nomeado, mas em tudo identificado com
Akhmatova, interpela Gumiliov, que “esta 14 onde sabem tudo”, ou seja,
morto. Ha um encontro com Gumiliov formulado através de citagdes,
ficcionadas poeticamente, do proprio, inseridas no corpo do texto,
consequentes da revelacdo de um medo que se arrasta anaforicamente
ao longo dos primeiros cinco versos do poema. Medo que tem lugar
incerto no tempo, pois o medo de entdo, da casa, era provocado pela
circunstancia politica — “«[qJuem levam eles pelas escadas»” —, embora
seja aqui adensado por aspectos de ordem futura, do periodo apds a
morte do marido, aqui interpelado postumamente: “E o acto de ambos
jovens sermos/ E cheios de projectos...”. Um medo que “nao diminuia”

2 Idem.
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mas que foi alvo de aprendizagem: “[e] eu aprendi a rir-me dele”. Uma
aprendizagem nostalgica que desagua em poesia. Se de mentiras ¢ a
literatura feita, o mesmo acontece com a memoria e AA sabe disso:

[qluanto as memorias em geral, aviso o leitor de que 20% das memorias sdo,
dessa ou de outra maneira, falsificagdes. [...] A memoria humana ¢ feita de tal
modo que, como um holofote, alumia alguns momentos em separado, deixando
em volta trevas intransponiveis. Mesmo dotados de excelente memoria, é-nos
possivel e necessario esquecer certas coisas.'

Nao ¢ inocente afirmar que este poema repousa no que Coimbra de
Matos refere como a circularidade do tempo do inconsciente. Notemos
que o medo que atravessa o poema, que nem ¢ destronado por uma
casa iluminada com tantos versos, cria tanto como destrdi, por outras
palavras, ¢ o medo que motiva o poema, € que o comega ¢ acaba sem
dar resposta, passando o testemunho a outrem — que nao chega a
responder. Segundo G. W. Pigman: “any given elegy may both express
grief and offer consolation, the balance between these two elements
indicates the degree of which the elegist (and his or her contemporaries)
are comfortable with the inherently irrational displays of sorrow”!*. O
que AA faz com a sua elegia ¢ criar uma presenga através da linguagem,
uma presenca a qual se dirige directamente nos dois ultimos versos:
“Agora que estas 14 onde sabem tudo, diz:/ «Que viveu nessa casa além
de n6s?»”. Tal como a nostalgia, o luto € ac¢do, processo e construcao.
Podemos ler neste poema a individualidade estética de que nos fala
Svetlana Boym em relagdo ao estado nostalgico e principalmente o que
concerne a sua ideia de uma nostalgia reflexiva. Akhmatova comeca
por dizer que metia muito medo viver naquela casa, mas apos os quatro
versos que terminam a frase inicial do poema que afinal ndo estanca
aquele medo, mas déa-lhe a forma possivel, escreve a resolugdo que
obteve daquele medo: “E eu aprendi a rir-me dele”. Numa casa em que
s6 0 medo ¢ sentido, que o exterior politico deixa sentir, pois piedade

3 Anna Akhmatova, Prosas escolhidas e poema sem herdi (tradugdo de Nina Guerra
¢ Filipe Guerra, Lisboa: Relogio d’Agua, 2001).

4 G.W. Pigman, Grief and English Renaissance Elegy (Cambridge: Cambridge UP,
1985).
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e misericordia ficam para os degraus, “Debaixo de que pesadissimos
passos/ Gemiam os degraus da escura escada,/ Como que implorando
por piedade misericérdia”, Gumiliov, entdo morto, ¢ vivificado e
colocado no passado mnemodnico daquela casa onde nunca esteve,
mas agora ao lado de Anna, assistindo a alguém a ser levado, como se
observasse a sua propria prisao. A casa dos sonhos de Akhmatova passa
entdo a ser a casa do casal, onde “mais nada viveu”. O medo presente no
poema ¢ fragmentado pelas experiéncias de um medo exterior, politico,
e de um medo interior, causado pela perda do marido. A auséncia fisica
de Gumiliov é convocada por uma presenca verbal que o presentifica
vivo, morto, ¢ além-morto, permitindo a criacdo poética o que a vida
ndo permite. A experiéncia nostalgica de Akhmatova ¢ atomizada no
poema, que ndo a encerra, mas expoe.

Se o titulo ndo nos deixa enganar, temos a certeza de que ha uma
relagdo estabelecida com o poema de AA no poema também elegiaco
de JMFJ. H4 uma casa que percorre este livro do poeta portugués e que
tem for¢a maior neste poema por ser desde logo solicitada no titulo. O
proprio livro de poemas tem como epigrafe: “recorda-os”, colocando
assim a Memoria no horizonte da leitura dos poemas. Ao ler o poema
“Naquela casa metia muito medo viver”’, e comparando-o com o de
AA, apercebemo-nos de que se trata de um claro palimpsesto, uma
contaminag¢do poética ndo declarada, porque ndo citada em lado algum,
mas objectiva, e que nao se fica pela mera copia, mas por uma intencao
daquilo a que livremente poderemos designar como imitagdo, e, porque
nao, emulagao.

Ja sem a figura do companheiro, mas do Pai, que ¢ a quem JMFJ se
dirige, como se pode ler na ultima estrofe do poema, a mesma pergunta
¢ feita, embora ja ndo sobre o que viveu na casa, tal como lido no poema
de Akhmatova, e sim quem. Este poema revela-nos uma casa em que
se respira uma liberdade diferente, ha tragos do quotidiano, um exterior
que invade o interior de forma diferente a da de Akhmatova, “gente da
rua”, e ja nao “uma gota de vinho”, mas sim um “copo’; movimento
que ndo se encontra no poema russo asfixiado pelo medo.

Um medo abstracto esta, porém, também presente em JMFJ,
e €, pois, motivador do poema. Esta casa, o quarto, ¢ 0 medo sdo aqui
igualmente tornados presenga por meio da escrita, sendo cronometrados
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por um outro tempo circular — ndo deixando de recorrer a versos que
se cosem com a mesma linha do poema de Akhmatova. A casa, que
contém o quarto onde se encontra o sujeito poético, esta sobre o poema
¢ vai movimentando-se entre o tempo, como se o exterior cristalizasse
em detrimento da mudanga de casa, configurada como aquilo que nos
protege do exterior: “as camas foram verdes e depois azul/ a luz durava
até as dez da noite e acendiam/ o candeeiro de petroleo, uma vela”.
Tanto € que o sujeito deste poema mantém uma relagdo na casa nao com
o companheiro mas com o exterior, algo que ndo se poderia verificar
da mesma forma no caso de Akhmatova. O pijama, que ¢ um “trapo
listrado encharcado que depressa/ despia de medo e frio”, evoca um
cendrio presididrio, também presente no verso que lhe antecede, “as
maos muito agarradas aos ferros da varanda” — Gumiliov também esta
aqui. JMFJ endereca este seu poema a mesma morada do poema de AA.
E ndo ¢ por escrever o mesmo verso, “[n]aquela casa metia muito medo
viver”, ou por usar um campo lexical semelhante, ainda que encontrado
em tradugdo. Sem ser citada, AA € meio-fantasma deste poema, tal como
Mikhail Kuzmin foi, muito embora por outras razdes, meio-fantasma
na obra da propria AA, enquanto discipula deste. O trabalho poético de
AA, aqui especificamente elegiaco, formalizado poeticamente através
de uma relacdo entre o aquém e o além, revelou-se pedra de fundacao
para o mesmo tipo de trabalho de JMFJ, que preferiu ndo declarar esse
facto, ao contrario de outros poemas seus com uma forte dimensao
intertextual, facto que nos espanta.
Afirma Eduardo Lourengo que

a saudade, a nostalgia ou a melancolia sao modalidades, modula¢des da nossa
relagdo de seres de memoria e sensibilidade com o tempo. Ou, antes, com a
temporalidade, aquilo que [...] designarei como «tempo humanoy. Isso significa
que essa temporalidade ¢ diversa daquela outra, abstractamente universal, que
atribuimos ao tempo como sucessao irreversivel. SO esse «tempo humanoy, jogo
da memoria e constitutivo dela, permite a inversdo, a suspensdo ficcional do

tempo irreversivel, fonte de uma emoc¢ao a nenhuma outra comparavel.'

15 Eduardo Lourengo, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade
(Lisboa: Gradiva Publica¢des, 1999).
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O ensaista coloca-se ao lado de Boym, e do texto de Fernando Pessoa
em epigrafe, quanto a ideia de um romance com a propria fantasia, e de
uma producdo de sentido do tempo, pois escreve ainda que

[v]oltar ao passado, lembrar-se, nunca ¢ um acto neutro, mas essa regressao
constitutiva da memoria pode ser vivida apenas como simples alusdo, mero
sinal enderecado aos acontecimentos ou aos sentimentos que salpicam [...]. Os
regressos especificos da melancolia, da nostalgia, da saudade sdo de outra ordem:
conferem um sentido ao passado que através delas convocamos. Inventam-no

como uma ficgao.

Temos de reconhecer afinal que ha uma forte dimensao inefavel,
inexplicavel, indefinivel, no que concerne a memoria, no geral, e a
nostalgia, em particular. Os resultados do que nos leva a melhor definir
e a conhecer as coisas do &mbito da memdaria sdo muitas vezes de ordem
aporética. A irrupg¢ao — e disrupgao — da poesia, e mais propriamente do
gesto poético no caso do nostalgico, como consequéncia do beco sem
saida que ¢ o desejo por um tempo no espago presente — a nostalgia —
constitui um baluarte do bem-estar em relacao ao tempo subjectivo e as
suas decorrentes desordenagdes. A poesia, dentro de outras formas aqui
ndo expressamente identificadas, mas subentendidas no que Svetlana
Boym — e, por outros termos, Coimbra de Matos — entende por nostalgia
reflexiva, pode afirmar-se enquanto uma resolucdo para a tensdo
bloqueante entre o Eu e o tempo. Se estas poéticas reunem os tempos e
se o tempo do inconsciente € circular, entdo propomos a existéncia de
um laco que os una. Desta unido, a poesia entdo formada pode ser um
reduto, o restolho nostalgico. Uma individualidade estética — neste caso
de JMFJ e de AA — que responde a presenca do problematico fantasma
da memoria, e da nostalgia, seu capataz, partindo de uma expressao tao
subjectiva quanto a da poesia, mas, a0 mesmo tempo, com um alcance
de expressividade colectiva, pois estd em causa uma manifestacao
transversal a humanidade.

Por fim, a poesia resiste invariavelmente a extin¢do dos sentidos que
produz, ainda que esta extingdo seja provocada por uma interpretacao
que tente exaurir as significagdes de um poema. A nossa leitura, com
efeito, parte do principio de que o poema de JMFJ, a par do de AA,
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pode servir enquanto plataforma de reflexdo e problematizagdo sobre
a nostalgia, seja para o poeta ou para o leitor, e, aqui especificamente,
enquanto exemplos daquilo que ¢ expressado em teoria pelos autores
citados, em relacdo ao objecto maior deste artigo, a nostalgia. Nao
quisemos aqui fazer um exercicio, muito pelo contrario, de fechamento
dos poemas, mas sim a sua pertinéncia, também literaria, para os
Estudos de Memoria — ndo fosse o caracter demitrgico da memoria o
potenciador da criagdo destes dois poemas.
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